EDITADO POR “EDICIONES LA CUEVA”

El Hombre Oscuro

Robert e Howard

Pues en esta noche se desenvainan las espadas, y |a torre pintada de las hordas
paganas se inclina bajo nuestros martillos, fuegos y sogas, se inclina un poco y cae.
Chesterton

Un viento mordiente hacia derivar la nieve que caia. El olegje gruiia en la
agreste costay, mas alo lgjos, largas olas plomizas gemian incesantemente.
En el gris amanecer que se abria paso sobre la costa de Connacht, un
pescador caminaba penosamente, un hombre tan salvaje como latierra que
|e soportaba. Sus pies estaban envueltos en cuero mal curado;

una Unica vestimenta de piel de ciervo delineaba su cuerpo. No llevaba otra
ropa. Mientras marchaba impasible por la costa, tan indiferente a la
mordedura del frio como si fuera el animal velludo que aparentaba a primer
vistazo, se detuvo. Otro hombre surgié entre el velo de lanieve que caiay la
flotante niebla marina. Turlogh Dubh se alz6 ante .

Era casi una cabeza mas alto que el fornido pescador, y tenia el aspecto de
un guerrero. Cualquier hombre o mujer cuyos 0jos se posaran en Turlogh
Dubh fijaria en él la mirada largo rato. Media méas de un metro ochenta de
ato, y laprimeraimpresion de delgadez se desvaneciatras un examen mas
atento. Eragrande, pero de constitucion perfecta; soberbia eralaanchurade
sus hombros y su torso. Tenia los miembros largos pero solidos,
combinando |la fortaleza de un toro con la eshelta velocidad de una pantera.
El mas ligero de sus movimientos mostraba la férrea coordinacién del gran
luchador. Turlogh Dubh..., Turlogh el Negro, en tiempos pasados del clan
na O'Brien. Y negro era en cuanto a la cabellera, y oscuro de tez. Bajo unas
cejas negras y espesas atisbaban ojos de un profundo azul volcanico. Y en
su rostro bien afeitado habia algo de las sombrias y oscuras montafias, del
océano a medianoche. Como el pescador, eraparte de aquellatierraferoz.

En su cabeza llevaba un sencillo casco sin viseray carente de todo simbolo
o penacho. Del cuello a medio muslo estaba protegido por una cefiida cota
de malla negra. El faldellin que llevaba bgjo su armaduray que le llegaba a
las rodillas era de simple tela. Llevaba las piernas envueltas en un duro
cuero que podia desviar el filo de una espada, y su calzado se hallaba
desgastado de mucho vigjar.
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Un ancho cinturén rodeaba su esbelta cintura, sosteniendo una larga daga
en una funda de cuero. En su brazo izquierdo llevaba un pequefio escudo
redondo de madera cubierta de piel, duro como el hierro, reforzado por
bandas de acero, y con una punta pequefia pero fuerte en el centro. Un
hacha colgaba de su mufieca derecha, y hacia ella se dirigieron los ojos del
pescador. El arma, con su mango de un metro y graciosas lineas, parecia
peguefia y ligera cuando el pescador la compar6 mentalmente con las
grandes hachas que llevaban los normandos. Y con todo, apenas habian
transcurrido tres afios, como sabia el pescador, desde que hachas
semejantes aniquilaran a las hordas normandas, infligiéndoles una
sangrienta derrotay rompiendo para siempre el poder pagano.

Habia algo de individual en el hacha y en su poseedor. No era como
ninguna de las que el pescador habia visto. Tenia un solo filo, con una
corta punta de tres filos detrds y otra encima de la cabeza. Como su
portador, era mas pesada de lo que parecia. Con su mango ligeramente
curvado y el arte lleno de gracia de la hoja, su aspecto era el del armade un
experto..., rdpida, letal, mortifera, como una cobra. La cabeza era de la més
fina artesania irlandesa, 10 que en aquellos dias equivalia a la mejor del
mundo. El mango, cortado de un roble centenario, especial mente endurecido
a fuego y reforzado con acero, eratan dificil de romper como una barra de
hierro.

—¢QUién eres? —preguntd el pescador, con la brusquedad del oeste.
—¢QUuién eres tu para preguntarlo? —respondié el otro. Los ojos del
pescador derivaron hacia el Unico adorno que llevaba el otro..., un pesado
brazalete de oro en su brazo izquierdo.

—El rostro rasurado y € corte de pelo ala manera normanda... —murmuré—
.Y tutez oscura... Dirfaque eres Tur-logh el Negro, el desterrado del clan na
0'Brien. Mucho has andado; oi de ti por Ultima vez en las colinas Wickiow,
cuando hacias presapor igual enlos O'Reilly y los hombres de Oast.
—Desterrado o no, un hombre debe comer —grufié el dal casiano.

El pescador se encogié de hombros. Un hombre sin duefio... era un camino
dificil. En aquellos dias de clanes, cuando los propios parientes de un
hombre le expulsaban se convertia entonces en un hijo de Ishmael, con una
venganza que cumplir. Todos los hombres estaban contra él. El pescador
habia oido hablar de Turlogh Dubh..., un hombre extrafio y amargado, un
terrible guerrero y habil estratega, pero a quien repentinos estallidos de
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extrafia locura convertian en un hombre marcado, incluso en agquel paisy
tiempo de locos.

—Serdun mal dia—dijo el pescador, sin referirse a nada en concreto.
Turlogh contempl6 sombriamente la barba enredada y el salvaje desorden
delacabelleradel pescador.

—¢Tienes una barca? —pregunto.

El otro sefialé hacia una cala pequefia y refugiada, donde estaba anclada
una hermosa embarcacion construida con la habilidad de cien generaciones
de hombres que habian arrancado su sustento del tozudo mar.

—No parece muy marinera—dijo Turlogh.

—¢Marinera? TU que naciste y te criaste en la costa occidental deberias
estar mejor enterado. Con ella he navegado en solitario hasta la bahia de
Drumcliff y he regresado, con todos los diablos del viento intentando
hacerla pedazos.

—No se puede pescar en un mar asi.

—¢Acaso crees que sOlo los jefes os divertis arriesgando vuestros
pellejos? Por todos los santos, he navegado con tormenta hasta
Ballinskellings, y he regresado también, solo paradivertirme.

—Muy bien —dijo Turlogh—. Tomaré tu barca.

—jTomaréas un diablo! ¢Qué conversacién es éstal Si quieres salir de Erin,
vete aDubliny toma el barco con tus amigos daneses.

Un sombrio fruncimiento de cejas convirtié el rostro de Turlogh en una
mascara amenazante.

—Algunos hombres murieron por menos de eso.

—¢Acaso nho intrigaste con los daneses? ¢Y no fue por eso por lo que tu
clan te exilio para que murieras de hambre entre | os brezal es?

—Los celos de un primo y el despecho de una mujer —grufié Turlogh—.
Mentiras..., rodo mentiras. Pero basta ya. ¢Has visto un serpiente-larga
surgir del sur los dltimos dias?

—Si..., hace tres dias avistamos una galera con el mascar6n del dragdn,
antes de la tempestad. Pero no eché el ancla... A fe mia que los piratas no
reciben de los pescadores occidental es sino golpes.

—Seria seguramente Thorfel el Hermoso —musité Turlogh, balanceando su
hacha por la correa de la mufieca—. Lo sabia.

—¢Algunaincursion de naves en el sur?
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—Una partida de saqueadores cayd por la noche sobre el castillo de
Kilbaha. Las espadas saciaron su sed..., y los piratas se llevaron a Moira,
hijade Murtagh, un jefe de los dalcasianos.

—He oido hablar de ella—murmuré el pescador—. Las espadas se afilaran
en el sur... ¢Un mar de sangre, eh, mi joya negra?

—Su hermano Dermod yace indefenso con una herida en el pie. Las tierras
de su clan estdn amenazadas por los MacMurroughs en el este y los
0'Conner en el norte. No se puede apartar a muchos hombres de la defensa
de la tribu, ni siquiera para buscar a Moira... El clan est4 luchando por su
vida. Toda Erin se mueve bajo el trono dalcasiano desde que cay6 el gran
Brian. Aun asi, Cormac O'Brien hasalido alaniar para cazar a sus raptores...,
pero sigue un rastro engafoso, pues se cree que los incursores eran
daneses de Co-ninbeg. Bueno, los desterrados tenemos nuestros medios de
informacion... Fue Thorfel el Hermoso, que dominalaislade Slyne, ala que
los normandos llaman Helni, en las Hébridas. Alli la ha llevado... y dli le
seguiré. Préstame tu barca.

—Estésloco! —exclamo vivamente el pescador—. ¢Qué

estés diciendo? ¢De Connacht hasta las Hébridas en una barca sin abrigo?
¢Con este tiempo? Digo que estas | oco.

—Lo intentaré —respondié Turlogh, como ausente—. ¢{Me degjaras tu
barca?

—No.

—Podriamatarte y cogerla—dijo Turlogh.

—Podrias —replico el pescador, impertérrito.

—jCerdo rastrero! —grufié apasionadamente el fugitivo—, una princesa de
Erin languidece bajo €l abrazo de un sateador pelirrojo del norte y td
regateas como un sajon.

—iHe de vivir! —exclamé el pescador, con igual apasionamiento—. jToma
mi barca'y moriré de hambre! ¢Cuando podré conseguir otra igual? jEs la
mejor de su clase!

Turlogh llevé lamano al brazal ete de su brazo izquierdo.

—Te pagaré. Esto es un torque puesto por Brian Boru en mi brazo, con sus
propias manos, ante Clontarf. Témalo; con €l podrias comprar cien barcas.
Me he muerto de hambre llevandolo en el brazo, pero ahora la necesidad es
desesperada.

Mas el pescador sacudio la cabeza; |a extraia falta de |6gica de los gaélicos
ardiaen sus ojos.
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—iNo! Mi choza no es lugar para un torque tocado por las manos del rey
Brian. Guérdalo.. y llévate la barca, en nombre de todos los santos, si tanto
significaparati.

—L atendras de vuelta cuando regrese —prometio Turlogh—, y puede que
una cadena de oro que adorne ahora €l cuello de toro de algun salteador
normando.

El diaeratristey agobiante. El viento gemia, y la sempiterna monotonia del
mar era como la pena que nace en el corazén del hombre. El pescador
permanecio de pie en las rocas y contempl 6 la frégil embarcacién deslizarse
y retorcerse como una serpiente entre las rocas hasta que la furia del mar
abierto la atrapd y la sacudié como una pluma. El viento hinch6 lavelay la
esbelta barca saltd y se tambaled, para enderezarse luego y correr ante el
vendaval, empequefieciéndose hasta no ser sino un punto que bailaba en
los ojos del observador. Y después un torbellino de nieve la oculté de la
vista.

Turlogh comprendia algo de la locura de su peregrinacién. Pero habia
crecido en ladurezay el peligro. El frio, el hielo y el granizo que habrian
congelado a un hombre més débil no hacian sino espolearle a mayores
esfuerzos. Eratan duroy

flexible como un lobo. Entre una raza de hombres cuya dureza asombraba
incluso a los normandos mas resistentes, Turlogh Dubh era Unico. Cuando
nacio le arrojaron ala nieve para poner a prueba su derecho a sobrevivir. Su
infancia y su juventud habian transcurrido en las montafias, costas y
paramos del oeste. Hasta el estado adulto jamas habia llevado sobre €l
cuerpo telas tgjidas; una piel de lobo habia sido el vestido de aquel hijo de
un jefe dalcasiano. Antes de ser puesto fuera de la ley podia agotar a un
caballo, corriendo todo el dia delante de é. Nunca se habia fatigado en la
natacién. Ahora, desde que lasintrigas de los celosos hombres de su clan le
habian arrojado alastierras salvajesy lavida del lobo, su dureza eratal que
el hombre civilizado no podria concebirla.

CesoO la nieve, aclard el tiempo, se detuvo el viento. Turlogh tenia que
cefiirse alalinea costera, evitando los arrecifes contra los que pareciaiba a
estrellarse, unay otravez. Trabgj6 incansablemente con timén, velay remo.
Ni uno entre mil marineros podria haberlo logrado, pero Turlogh o hizo. No
necesitaba dormir; mientras timoneaba, comia las frugales provisiones que
le habia dado el pescador. Al divisar Malin Head el clima se habia calmado
prodigiosamente. El mar seguia picado, pero la tempestad se habia
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convertido en unafuerte brisa que hacia volar la pequefia barca. Los dias y
las noches se confundieron. Turlogh se dirigia hacia el este. Sélo una vez
tomé tierra para proveerse de aguafrescay dormir algunas horas.

Mientras mantenia el timén pensd en las Ultimas palabras del pescador:
—¢Por qué arriesgar tu vida por un clan que ha puesto precio atu cabeza?
Turlogh se encogié de hombros. Fuerte era el 1azo de la sangre. El simple
hecho de que su gente | e hubiera echado para morir como un lobo acosado
de los paramos no alteraba el hecho de que era su gente. La pequefia Moira,
lahija de Murtagh na Kilbaha, no tenia nada que ver en ello. Larecordaba—
habia Jugado con ella cuando ambos eran nifios—; recordaba el gris
profundo de sus ojos, €l sombrio brillo de su negra cabellera, la hermosura
de su piel. Yade nifia su belleza era notable... iMaldicion!, incluso ahora era
una nifia, pues él, Turlogh, era joven y le llevaba bastantes afios... Ahora
corria hacia el norte para convenirse en novia involuntaria de un salteador
normando, Thorfel el Hermoso..., el Apuesto. Turlogh jurd por los dioses
que no conocian lacruz. Unanieblaroja ondul 6 ante

sus 0jos, de modo que las olas marinas enrojecieron a su alrededor. Una
muchacha irlandesa cautiva de un pirata normando... Con gesto rabioso,
Turlogh enderezé la proay se dirigio hacia mar abierto, con un resplandor
delocuraenlosojos.

Larga es la navegacion de Malin Head a Helni cruzando las olas
espumeantes, tal como Turlogh la emprendié. Se dirigia a una pequefiaisla
que yacia, junto con muchas otras, entre Mull y las Hébridas. Turlogh no
tuvo dificultad en hallarla. Naveg6 por instinto y por conocimiento. Conocia
aguellos mares como un hombre conoce su casa. Habia havegado por ellos
COmo in-cursor y como vengador, y unavez como un cautivo azotado en el
puente de un barco dragén danés. Y seguia un rastro rojo. Humo que
derivaba de las costas, restos flotantes de naufragio, maderos calcinados
mostrando que Thorfel devastaba su camino. Turlogh grufio, salvajemente
satisfecho; le pisaba los talones al vikingo, pese a su amplia ventaja. Pues
Thorfel incendiaba y sagqueaba las costas en su camino, mientras que el
curso de Turlogh erarecto como unaflecha.

Se hallaba aln lejos de Helni cuando divisoé una pequefia isla ligeramente
fuera de su rumbo. Sabia que Ilevaba mucho tiempo deshabitada, pero que
ali podria conseguir agua fresca. Asi pues, enfilé hacia ella. Lallamaban la
Isla de las Espadas, nadie sabia el porqué. Y cuando se acercaba a la playa
Vio un espectaculo que interpretd correctamente. Habia dos embarcaciones
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varadas en laorilla. Unaerarudimentaria, algo parecidaalade Turlogh, pero
considerablemente mayor. Laotraeralargay baja..., innegablemente vikinga.
Ambas estaban desiertas. Turlogh estuvo atento al choque delasarmasy el
grito de la batalla, pero reinaba el silencio. Pescadores, penso, de las islas
escocesas; habian sido avistados por alguna banda de salteadores en alta
mar o0 en algunaotraisla, y habian sido largamente perseguidos aremo. Pero
la persecucién habia sido mas larga de |0 previsto, de eso estaba seguro; de
lo contrario no la habrian empezado en una embarcacién sin puente. Sin
embargo, inflamados por el ansia de matar, los salteadores habrian
perseguido a su presa a través de cien kildmetros de aguas turbulentas, si
eranecesario, en una embarcacién sin puente.

Turlogh se aproximé ala costa, arroj6 la piedra que serviade anclay salté a
la playa, con el hacha dispuesta. Vio entonces, a corta distancia més al
interior, un extrafio amasijo de

formas rojizas. Unas rdpidas zancadas le enfrentaron con el misterio. Quince
daneses de barbas rojas yacian en su propia sangre dispuestos méas o
menos en circulo. Ni uno respiraba. Dentro del circulo, mezclandose con los
cuerpos de sus asesinos, yacian otros hombres, como Turlogh jamés habia
visto. Eran de corta estatura y muy morenos; sus ojos, helados por la
muerte, eran los més negros que Turlogh hubiera visto nunca. Apenas
Ilevaban armadura, y sus rigidas manos seguian aferrando espadas rotas y
dagas. Aqui y alla yacian flechas que se habian roto en los petos de las
armaduras danesas, y Turlogh observé con sorpresa que muchas de ellas
tenian punta de pedernal.

—Una lucha feroz —musité—. Si, las espadas han saciado largamente su
sed. ¢Qué gente sera ésta? Nunca he visto a nadie igual en todas las islas.
Siete..., ¢es eso todo? ¢Dénde estén |os camaradas que les ayudaron a matar
a estos daneses?

Ninguna huella se algjaba del ensangrentado lugar. La frente de Turlogh se
ensombrecio.

—Estos eran todos..., siete contra quince, y sin embargo los asesinos
murieron con sus victimas. ¢Qué clase de hombres son éstos que matan dos
veces su humero de vikingos? Son hombres pequefios, de armadura casi
inexistente. Y con todo...

Otra idea le asaltd. ¢Por qué los extranjeros no se habian dispersado y
huido, escondiéndose en |os bosques? Creyd conocer la respuesta. Alli, en
el mismo centro del circulo silencioso, yacia algo extrafio. Era una estatua,
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de una sustancia oscura y con la forma de un hombre. Tenia un metro
cincuenta de largo, o de alto, y estaba esculpida con tal apariencia de vida
que Turlogh se sobresaltd. Medio tendido sobre ella yacia el cuerpo de un
anciano, tan mutilado que apenas parecia humano. Un delgado brazo
rodeaba la figura; el otro se hallaba extendido, y en la mano aferraba una
daga de pederna hundida hasta la empufiadura en el pecho de un danés.
Turlogh not6 las temibles heridas que desfiguraban a todos los hombres
morenos. Habia sido dificil matarles...; habian luchado hasta ser
practicamente despedazados y, agonizando, habian dado muerte a sus
asesinos. Eso le indicd la escena a Turlogh. En los muertos rostros de los
terribles extranjeros habia una temible desesperacion. Noté como sus manos
muertas seguian aferrando las barbas de sus enemigos. Uno yacia bajo €l
cuerpo de un enorme danés, en el que Turlogh no pudo ver herida al-

guna. Hasta que miré mas de cercay vio que los dientes del hombre moreno
se hundian, como los de una bestia, en el cuello de toro del otro.
Seinclindy arrastré la estatua de entre los cadaveres. El brazo del anciano la
aprisionaba, y se vio obligado a tirar con codas sus fuerzas. Era como s,
incluso en la muerte, el viejo se agarrara a su tesoro; pues Turlogh sentia
que por esaimagen habian muerto los hombrecillos morenos. Eligieron morir
junto a ella. Turlogh mened la cabeza; su odio hacia los normandos, una
herenciadeinjusticiasy ultrajes, eraalgo ardientey vivo, casi una obsesion,
que aveces lellevaba al borde de lalocura. No habia sitio parala piedad en
su fiero corazdn; la visién de aquellos daneses, yaciendo muertos a sus
pies, le llenaba de una satisfaccion salvaje. Pero en los otros muertos
silenciosos sentia una pasion mas fuerte que la suya. Alli habia un impulso
que les guiaba, mas profundo que su odio. Si..., y méas antiguo. Aquellos
hombrecillos le parecian muy viejos, no como lo son los individuos, sino
como lo es una raza. Hasta sus cadaveres exudaban un aura intangible y
primigenia. Y laestatua...

El gadlico se agachd y la tomd para levantarla. Esperaba hallar un peso
mayor y quedd asombrado. No pesaba mas que si hubiera sido de madera
ligera. Lagolped y el sonido le sugirié que era de hierro; luego decidié que
era de piedra, pero una piedra tal como nunca habia visto; sintié que una
piedra semejante no podia hallarse en las Islas Britanicas o en ningun otro
lugar del mundo que conocia.

Eralafigurade un hombre que se parecia mucho alos hombrecillos morenos
que yacian a su arededor. Pero diferia sutilmente. Turlogh sintié de algun
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modo que se trataba de laimagen de un hombre que habia vivido tiempo ha,
pues con seguridad el desconocido escultor habiatenido un modelo vivo. Y
habia conseguido dar a su obra un toque de vida. Alli estaba la anchura de
los hombros, |os brazos poderosamente moldeados; la fuerza de los rasgos
eraevidente. Lamandibulafirme, lanariz regular, lafrente alta, todo indicaba
una inteligencia poderosa, un elevado valor, una voluntad inflexible. Con
seguridad, pensd Turlogh aquel hombre era un rey... 0 un dios. Pero no
llevaba corona; su Unica vestimenta era una especie de taparrabos,
trabgjado tan habilmente que cada pliegue y arruga estaba escul pido como
si fuera real. Tenia el mismo aspecto que si hubiera sido tallada el dia
anterior pero, pese atodo, era obviamente un simbolo de la antigiiedad.
—Este era su dios —medit6 Turlogh, contemplando lo que le rodeaba—.
Huyeron de los daneses..., pero murieron finalmente por su dios. ¢Quiénes
son esta gente? ¢De donde vinieron? ¢Adonde se dirigian?

Permaneci6 en pie, apoyandose en su hacha, y una marea extrafia se alz6 en
su alma. Una sensacién de poderosos abismos de tiempo y espacio se abrid
ante él; de la extrafia e interminable marea de la humanidad que anda siempre
a la deriva; de las olas de hombres que se funden y desvanecen con el
fundirse y desvanecerse de las mareas del mar. La vida era una puerta
abriéndose sobre dos negros mundos desconocidos... ¢Cuantas razas de
hombres con sus esperanzas y miedos, sus amores y odios, habian cruzado
esa puerta... en su peregrinacion de la oscuridad a la oscuridad? Turlogh
suspiré. Muy hondo en su almase alz6 latristeza mistica del gaélico.
—Fuiste rey una vez. Hombre Oscuro —le dijo a la imagen silenciosa—.
Quizafuiste un diosy reinaste sobre todo el mundo. Tu pueblo pas6, como
esta pasando el mio. Con seguridad fuiste un rey del Pueblo del Pedernal, la
raza que mis antecesores celtas destruyeron. Bien, hemos tenido nuestro dia
y también nosotros nos vamos. Estos daneses que yacen a tus pies... son
ahora los conquistadores. Deben tener su dia..., mas también ellos pasaran.
Pero tu vendras conmigo. Hombre Oscuro, rey, dios, diablo o 1o que seas.
Si, pues tengo en mente que me traerés suene, y suerte es lo que voy a
necesitar cuando vea aHelni, Hombre Oscuro.

Turlogh até fuertemente la imagen en la proa. Una vez mas rastred € mar.
Los cielos se volvian grises y la nieve caia en réfagas que pinchaban y
herian. Las olas se estriaban de gris con el hielo y los vientos se hinchaban
y golpeaban €l mar abierto. Pero Turlogh nada temia. Y su barca navegaba
como jamés lo habia hecho antes. A través del rugido de lagalernay de la
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nieve que azotaba guio labarca, y alamente del dalcasiano le parecié que €l
Hombre Oscuro le ayudaba. Con toda seguridad se habria perdido un
centenar de veces sin ayuda sobrenatural. Luchd con toda su habilidad
marinera, y le parecié que habiaunamano invisible en el timén, y en el remo;
gue un arte més que humano le ayudaba cuando tendialavela.

Y cuando todo el mundo se convirtié en un ondulante velo blanco en el que
hasta el sentido de laorientacion del gaélico se

perdid, le parecié que guiaba el timon siguiendo una voz silenciosa que
hablaba en las regiones oscuras de su conciencia. No se sorprendié
tampoco cuando por fin, cuando ceso la nieve y las nubes se alejaron bajo
unalunafriay plateada, vio alzarsetierramés allay lareconocié como laisla
de Helni. AGn mas, supo que justo después de un saliente de la costa se
hallaba la bahia donde el barco dragdn de Thorfel estaba anclado cuando
no surcaba los mares, y a cien metros de la bahia se hallaba la morada de
Thorfel. Sonri6 salvajemente. Ni toda la habilidad del mundo podia haberle
traido a este lugar exacto; era pura suerte... No, era mas que suerte. Alli se
hallaba el mejor lugar posible paraaproximarse... amediamilladel dominio de
su enemigo, pero escondido alavision de cualquier centinela por el saliente
del promontorio. Contemplé a Hombre Oscuro en la proa... meditabundo,
inescrutable como la esfinge. Una sensacién extrafia inundé al gadlico..., la
de que todo aquello era su obra; que €l, Turlogh, era sdlo un pedn en el
juego. ¢Qué era aquel fetiche? ¢Qué lugubre secreto encerraban agquellos
ojos talados? ¢Por qué los hombrecillos morenos luchaban tan
terriblemente por é?

Turlogh llevé su barca a un pequefio entrante en la costa. Ancl6 a unos
cuantos metros dentro de él y salto alaorilla. Dirigié unadltimamirada hacia
el pensativo Hombre Oscuro en la proa, y se dio la vuelta y ascendio
apresuradamente la cuesta del promontorio, manteniéndose tan a cubierto
como le fue posible. A menos de un kilémetro de distanda estaba anclado €l
navio dragén de Thorfel. Y alli estabael skalli* de Thorfel, asi como lalarga
y achaparrada construccion de troncos mal cortados cuyos resplandores
delataban los ruegos que rugian en su interior. Gritos de ebriedad |legaban
claramente a quien prestara oidos a través del aire limpido y tranquilo.
Rechind los dientes. jBorracheral Si, estaban celebrando la ruina y la
destruccion que habian causado..., las casas convertidas en ascuas
humeantes..., |os hombres muertos..., las muchachas violadas. Los vikingos
eran los sefiores del mundo..., todas las tierras del sur estaban indefensas
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bajo sus espadas. La gente del sur viviasolo paradivertirles... y paradarles
esclavos. Turlogh se estremecid violentamente y tembl6 como si estuviera
helado. El ansia de sangre era como un dolor fisico, pero luché contra las
nieblas de pasion que obnubilaban su cerebro.

* Vivienda del jefe entre los pueblos escandinavos. (N. del T.)

No estaba alli para combatir, sino para huir con la muchacha que habian
secuestrado.

Tomo cuidadosa nota del terreno, como un general revisando los planes de
su campafia. Observé el lugar donde se espesaban los arboles; que las
casas més pequefias, |os almacenesy |as cabanas de |os criados se hallaban
entre el edificio principa y la bahia. Una enorme hoguera ardia junto a la
costay unos cuantos eshirros gritaban y bebian a su alrededor, pero el frio
cruel habia empujado a la mayoria de ellos hacia el salon del banquete del
edificio principal .

Turlogh descendi6, arrastrdndose por el espeso boscgje de la ladera,
entrando en el bosque que se extendia en unaamplia curva, alejdndose de la
costa. Se mantuvo en el limite de sus sombras, aproximéandose en un curso
mas bien indirecto, pero temiendo aventurarse en terreno abierto, donde
podria ser visto por los centinelas que Thorfel habria destacado con toda
seguridad. jDioses, si solo tuviera a sus espaldas a los guerreros de Clare,
como en los vigjos tiempos! jEntonces, nada de escurrirse como un lobo
entre los arboles! Su mano se cerrd férreamente sobre el mango de su hacha
mientras visualizaba la escena —la carga, €l griterio, € derramamiento de
sangre, €l remolinear de las hachas dalcasianas—, y suspird. Ahora no era
sino un desterrado solitario, que jamés volveria a conducir a los
espadachines de su clan alabatalla.

Se arroj6 stbitamente ala nieve detras de un arbusto y permanecié inmovil.
Se acercaban hombres procedentes de la misma direccién de la que él habia
venido..., hombres que grufilan ruidosamente y marchaban con pesadez.
Aparecieron por fin. Eran dos enormes guerreros nérdicos, su armadura de
escamas plateadas destellando a la luz de la luna. Entre los dos llevaban
algo con dificultad y, para la sorpresa de Turlogh, vio que era el Hombre
Oscuro. Su consternacién, al darse cuenta de que habian descubierto su
barca, fue sumergida por un asombro mayor. Aquellos hombres eran
gigantes; sus brazos abultaban con férrea musculatura. Y con todo se
tambaleaban bajo lo que parecia un peso portentoso. En sus manos el
Hombre Oscuro parecia pesar centenares de kilos, jpero Turlogh lo habia
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levantado con la ligereza de una pluma! Estuvo a punto de blasfemar en su
asombro. Seguramente, los hombres estaban bebidos. Uno de ellos habl 6, y
el ralo vello de Turlogh se erizé ante el sonido de los acentos guturales,
COMo Se encrespa un perro ante lavisiéon del enemigo.

—B4jalo; por lamuerte de Thor, esto pesa unatonelada. Descansemos.

El otro gruiié algo en respuesta, y empezaron a bajar la imagen a suelo.
Entonces uno de ellos perdiod su presa; su mano resbald y el Hombre Oscuro
chocd pesadamente contralanieve. El que habia hablado primero aullé.
—ijTorpe, imbécil, lo has dejado caer en mi pie! jMaldito seas, tengo el
tobillo roto!

—jSe retorcié en mi mano! —gritd el otro—. jTe digo que esta cosa esta
vival

—ijEntonces la mataré! —rugid el vikingo herido y, sacando su espada,
golped salvajemente la figura postrada.

Un resplandor igneo broté a romperse la hoja en cien fragmentos, y €l otro
noérdico aull6 al golpearle lamejillaun pedazo de acero.

—iEl diablo la habital —qgritd el otro, arrojando su empufiaduraalo lejos—.
iNi siquiera la he arafiado! Toma, sostenia..., llevémosla a la taberna 'y que
Thorfel selasarregle con ella.

—Déjala —grufié el segundo hombre, limpidndose la sangre de la cara—.
Sangro como un cerdo degollado. Regresemos y digamosle a Thorfel que
ninguna embarcacion se haacercado alaisla. Eso eslo que nos mandé aver
a promontorio.

—¢Qué hay de la barca donde encontramos esto? —salt6 el otro—. Algun
pescador escocés desviado de su curso por la tormenta y que ahora se
esconde en los bosques como una rata, supongo. Vamos, échame una
mano; idolo o diablo, le llevaremos esto a Thorfel.

Resoplando por €l esfuerzo, alzaron la imagen una vez méas y prosiguieron
lentamente, uno grufiendo y maldiciendo mientras cojeaba, el otro
sacudiendo la cabeza de vez en cuando al entrarle la sangre en los ojos.
Turlogh se incorporé cautelosamente y les vigil6. Un escalofrio subia y
bajaba por su columna vertebral. Cada uno de aquellos hombres era tan
fuerte como él, pero lo que é habia llevado sin dificultad les exigia un
esfuerzo sobrehumano. Sacudio lacabezay reemprendio el camino.

Por fin llegd a lugar en los bosques mas cercano a los edificios. Ahora se
enfrentaba con lapruebacrucial. De algin
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modo, debia llegar a aquel edificio y esconderse sin ser percibido. Las
nubes se acumulaban. Aguardo hasta que unatapo lalunay en lastinieblas
subsiguientes corrid6 velozmente y en silencio a través de la nieve,
agazapandose. Parecia una sombra surgida de las sombras. Ahora se
hallaba préximo ala casa, intentando fundirse con los troncos mal cortados.
Lavigilanciase hallaba ahora muy relgjada, con toda seguridad..., pues ¢qué
enemigo podia esperar Thorfel, cuando se hallaba en amistad con todos los
saqueadores del norte, y hadie méas podia esperarse que havegara en hoche
semejante?

Convertido en una sombra entre las sombras, Turlogh se acercé ala casa.
Vio una puerta lateral y se desliz6 precavidamente hacia ella. Después, se
pegd de nuevo a la pared. En € interior, alguien tanteaba el cerrojo. Una
puerta se abrié de golpe y un guerrero enorme salié tambaleandose,
cerrando la puerta de golpe tras él. Entonces vio a Turlogh. Sus labios
barbudos se abrieron, pero en ese momento las manos del gaélico saltaron a
Su garganta y se cerraron en ella como una trampa para lobos. El grito
presentido murié en un jadeo. Una mano vol6 a la mufieca de Turlogh, la
otra desenfundd una dagay golped hacia arriba. Pero el hombre estaba ya
inconsciente; la daga chasqued débilmente contra el corselete del proscrito
y cayl en la nieve. El ndrdico se aflojé bgjo el abrazo de su asesino, su
garganta literalmente aplastada por aquella presa de hierro. Turlogh le arroj6é
despectivamente a la nieve y escupié sobre su rostro muerto antes de
volverse de nuevo haciala puerta.

No habian asegurado el cerrojo por dentro. La puerta cedié un poco.
Turlogh atisbo €l interior y vio un cuarto vacio, lleno de barriles de cerveza.
Pensd en ocultar el cuerpo de su victima, pero no sabia como podia hacerlo.
Debia confiar a la suerte el que nadie lo viera en la espesa nieve donde
yacia. Cruzé el cuarto y descubrio que llevaba a otro paralelo con el muro
exterior. Se trataba también de un almacén, y estaba vacio. Desde éste, un
umbral, sin puerta pero provisto de una cortina de pieles, llevaba a sal6n
principal, como Turlogh podia deducir por los sonidos procedentes del otro
lado. Atisbo cautel osamente.

Estaba viendo el sal6n de banquetes..., €l gran sal6n que servia como sala
de festines, de consejo y residencia del amo. El salén, con sus vigas
ennegrecidas por el humo, sus enormes fuegos rugientes y sus mesas
cargadas de vituallas, eraesano-
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che el escenario de una terrorifica orgia. Enormes guerreros de barbas
doradas y ojos salvgjes estaban sentados o reclinados en los toscos
bancos, caminaban por el salén o yacian cuan largos eran en el suelo.
Bebian abundantemente de cuernos espumeantes y odres de cuero, y se
atiborraban con grandes pedazos de pan de centeno y enormes trozos de
carne que cortaban con sus dagas de |os cuartos enteros que se asaban al
fuego. Era una escena de extrafia incongruencia, pues en contraste con
estos bérbarosy sus groseras cancionesy gritos, de las paredes colgaba un
rico botin que atestiguaba €l arte de la civilizacion. Delicadas tapicerias
trabagjadas por mujeres de Normandia; armas ricamente cinceladas que
habian sido esgrimidas por principes de Francia y Espafia; armaduras y
vestimentas de seda de Bizancio y del Oriente..., pues l€jos se aventuraban
las naves dragdn. Junto a éstos se hallaban dispuestos |os despojos de la
caza, para mostrar el dominio que los vikingos tenian sobre las bestias al
igual que sobrelos hombres.

El hombre moderno a duras penas puede concebir los sentimientos de
Turlogh 0'Brien hacia aquellos hombres. Para é eran diablos..., ogros que
moraban en €l norte sélo para caer sobre |la pacifica gente del sur. Todo €l
mundo era su presa para tomar y escoger, usar y tirar segun sus barbaros
caprichos. Su mente latia y ardia mientras miraba. Les odiaba como sbélo
puede hacerlo un gaélico..., su magnifica arrogancia, su orgullo y su poder,
su desprecio por todas las demés razas, sus 0jos austerosy amenazadores;
odiaba por encima de todo lo demas aquellos ojos que miraban con
desprecio y amenaza €l mundo. Los gaé-licos eran crueles pero tenian raros
momentos de sentimiento y bondad. No habia sentimiento en el alma del
nérdico.

Lavision de aquella orgia fue como una bofetada en el rostro de Turlogh €l
Negro, y sélo una cosa era necesaria para completar su locura. Le fue
concedida. En la cabecera de la mesa estaba Thorfel el Hermoso, joven,
apuesto, arrogante, inflamado por el vinoy el orgullo. En su constitucién se
parecia mucho al propio Turlogh, excepto en que era mayor en todo, pero
ali cesaba la semejanza. Asi como Turlogh era excepcionalmente moreno
entre un pueblo moreno, Thorfel eraexcepcional mente rubio entre un pueblo
esencialmente de tez clara. Su cabellera 'y bigote eran como oro finamente
tejido y sus ojos gris claro lanzaban destellos como reldmpagos. A su lado...
L as ufias de Turlogh se clavaron en sus palmas... Moira
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de los O'Brien parecia enormemente fuera de lugar entre aquellos
hombretones rubios y robustas mujeres de pelo amarillo. Era pequefia, casi
frégil, y su cabello era negro con reflejos de bronce reluciente. Pero su piel
era tan clara como la de €ellos, con un delicado matiz rosado del que no
podian presumir ni sus méas hermosas mujeres. Sus carnosos | abios estaban
ahora pédlidos de miedo, y se encogia ante los clamores y el tumulto.
Turlogh lavio temblar cuando Thorfel la rode6 insolentemente con el brazo.
El sal6n vacilé en una niebla rojiza ante los ojos de Turlogh, que luché
obstinadamente por controlarse.

—El hermano de Thorfel, Osric, a su derecha —murmuré Turlogh para si
mismo—; al otro lado Tostig, el danés, que puede partir en dos a un buey
con esa gran espada suya..., eso dicen. Y alli esta Hangar, y Sweyn, y
Oswick, y Athelstane el sgjon..., el tnico hombre en una manada de lobos
marinos. Y en el nombredel diablo..., ¢qué es eso, un sacerdote?

De un sacerdote se trataba, sentado pélido e inmdévil entre la algarabia,
contando silenciosamente su rosario, mientras sus 0jos llenos de pena se
aventuraban hacia la esbelta muchacha irlandesa en la cabecera de la mesa.
Entonces Turlogh vio algo mas. En una mesa més pequefia a un lado, una
mesa de caoba cuyo rico trabajo de taracea la delataba como un botin de las
tierras del sur, se alzaba el Hombre Oscuro. Los dos nérdicos heridos lo
habian traido al salén, después de todo. Su vision impresiond extrafiamente
a Turlogh y calmé su cerebro. ¢S6lo metro y medio de alto? Ahora parecia
mucho mayor, de algin modo. Dominaba la orgia, como un dios que medita
asuntos hondos y oscuros mas ala de la comprension de los insectos
humanos que aullan a sus pies. Como siempre que miraba a Hombre
Oscuro, Turlogh sintié que una puerta se habia abierto de pronto al espacio
exterior y a viento que sopla entre las estrellas. Parecia hallarse
esperando..., ¢aquién? Quizalos ojos tallados del Hombre Oscuro miraban a
través de los muros del skalli, através de lallanura nevaday por encimadel
promontorio. Quiza esos 0jos ciegos veian las cinco barcas que en ese
mismo instante se deslizaban silenciosamente con callados golpes de remo,
através de las aguas tranquilas y oscuras. Pero de eso Turlogh Dubh nada
sabia; nada de las barcas o de sus silenciosos remeros; hombres pequefios
Yy morenos con 0j0s inescrutabl es.

Lavoz de Thorfel cort6 el estruendo.

—iOid, amigos!

Guardaron silencioy se volvieron cuando €l joven rey del mar se levanto.
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—jEsta noche, tomo esposal —trond.

Un retumbar de aplausos sacudi6 ruidosamente las vigas. Turlogh blasfema,
enfermo defuria.

Thorfel cogi6 alamuchacha con rudaamabilidad y ladeposité en lamesa.
—¢No es acaso la digna novia de un vikingo? —grit6—. Cierto, es algo
Vergonzosa, pero eso es muy natural.

—jTodos losirlandeses son cobardes! —gritd Oswick.

—ijComo lo prueban Clontarfy la cicatriz de tu mandibulal —grufié
Athelstane, cuyaligera broma hizo pestafiear a Oswick y provocé un rugido
de salvgje diversion en lamultitud.

—Vigila tu temperamento, Thorfel —exclamd una joven de ojos atrevidos
sentada entre los guerreros—. Las muchachas irlandesas tienen garras
como los gatos.

Thorfel ri6 con la confianza del hombre acostumbrado a mandar.

—Le daré lecciones con una buena vara de abedul. Pero basta. Se hace
tarde. Sacerdote, césanos.

—Hija—dijo el sacerdote, tembloroso—, estos paganos me han traido aqui
por lafuerza para celebrar nupcias cristianas en unacasasin dios. ¢Te casas
voluntariamente con este hombre?

—iNo! jNo! jOh, Dios, no! —Moiragrité con tan salvaje desesperacién que
el sudor brot6 en la frente de Turlogh—. jOh, santo hombre, salvadme de
este destino! jMe arrancaron de mi hogar..., abatieron ami hermano, que me
habria salvado! jEste hombre me arrastré como si fuera un objeto..., una
bestiasin aimal

—ijSilencio! —trond Thorfel, abofeteandola en laboca con ligereza pero con
la fuerza suficiente para hacer brotar un hilo de sangre de sus delicados
|abios—. Por Thor que te vuelvesindependiente. Estoy decidido atener una
esposa, Y los gritos de una nifia llorosa no me detendran. Vaya, mujerzuela
desgraciada, ¢acaso no me caso contigo a la manera cristiana, simplemente
por tus estUpidas supersticiones? j Ten cuidado de que no prescinda de las
nupciasy te tome como esclava, no como esposal

—Hija—dijo trémulamente el sacerdote, asustado no por

€l sino por ella—, jpiénsalo! Este hombre re ofrece més de lo que harian
muchos. Al menos, se trata de un honorable estado matrimonial.

—Cierto —grufid Athelstane—, casate con él como una buena mujer y toma
las cosas |0 mejor que puedas. Mas de una mujer surefia vive en las aldeas
del norte.
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«¢Qué puedo hacer?» La pregunta desgarraba la mente de Turlogh. Sélo
habia una cosa que hacer..., aguardar hasta que la ceremonia terminara y
Thorfel se retirara con su prometida. Y llevarsela entonces, como mejor
pudiera. Después de eso... Pero no osaba mirar més adelante. Habia hecho 'y
haria 1o més que pudiera. La necesidad le habia obligado a actuar en
solitario; un hombre sin sefior no tiene amigos, ni siquiera entre los hombres
sin sefior. No habia modo de llegar a Moira para advertirle de su presencia.
Tendria que soportar la boda sin siquiera la débil esperanza de liberacion
que el conocimiento de su presencia podria haber significado.
Instintivamente sus ojos saltaron hacia el Hombre Oscuro, que se alzaba
sombrio y alejado del tumulto. A sus pieslo viegjo luchaba con o nuevo —
lo pagano con lo cristiano—, e incluso en ese momento Turlogh sintié que
lovigjoy lo nuevo eran igualmente jévenes para el Hombre Oscuro,

¢Oian las orejas tapadas del Hombre Oscuro proas extrafas rascando la
playa, €l golpe de un cauteloso cuchillo en lanoche, el gorgotear que sefiala
una garganta cortada? Los que se hallaban en el sal6n no oian sino su
propio ruido, y los que se divertian fuera junto al fuego siguieron cantando,
sin notar los silenciosos anillos de la muerte que se cerraban a su alrededor.
—ijBastal —qgritd6 Thorfel—. jCuenta tus abalorios y musita tu farsa,
sacerdote! jVen agui, muchacha, y césate!

Arrancé aladoncellade lamesay laarrojo delante de é. Ella se liberé con
los ojos [lameando. Todala caliente sangre gaélicaardiaen su interior.
—iCerdo de pelo amarillo! —grit6—. ¢Piensas que una princesa de Clare,
con lasangre de Brian Boru en sus venas, tomaria asiento en el banco de un
bérbaro y llevaria en su seno los cachorros con cabeza de estopa de un
ladrén nortefio? No... jNunca me casaré contigo!

—jEntonces te tomaré como esclaval —rugio él, aferrando su mufieca.
—ijTampoco de ese modo, cerdo! —exclamd, olvidado su miedo por un
triunfo feroz.

Conlavelocidad delaluz |e arrebatd unadagadel cinturény antes de que é
pudiera agarrarla hundié la afilada hoja bajo su corazén. El sacerdote gritd
como si hubiera recibido él la herida y, saltando hacia delante, la cogi6 en
sus brazos mientras caia.

—ijLamaldicién del Todopoderoso caiga sobre ri, Thorfel! —gritd, con una
vOz que sond como unatrompeta mientraslallevabaaunalitera cercana.
Thorfel permanecié inmdvil. Por un instante reind el silencio, y en ese
instante Thorfel 0'Brien enloquecio.
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—Lamb LaidirAbu!

El grito de guerra desgarré la calma como el rugido de una pantera herida, y
mientras los hombres se volvian en direccion del aarido, € enloquecido
gaélico surgié del umbral como una tromba de viento del infierno. Estaba
poseido por lanegrafuria celtaal lado de lacual palidece larabiaberserk de
los vikingos. Con los ojos [lameantes y un poco de espuma en sus labios
retorcidos, salté entre los hombres, que, cogidos por sorpresa, se apartaron
de su camino. Aquellos ojos terribles estaban clavados en Thorfel, a otro
extremo del saldén, pero mientras cargaba Turlogh golped a diestra y
siniestra. Su carga fue como €l asalto de un torbellino y dej6 en su estela
una confusi 6n de muertosy agonizantes.

Los bancos chocaron con €l suelo, los hombres gritaron, la cerveza se
derramd de los toneles volcados. Aungue el ataque del celta fue veloz, dos
hombres bloquearon su camino con las espadas desenvainadas antes de
que pudierallegar a Thorfel. Halfgar y Oswick. El vikingo con €l rostro lleno
de cicatrices cayo con €l craneo partido antes de que pudiera alzar su arma,
y Turlogh, recibiendo la hoja de Halfgar en su escudo, volvié a golpear
como el relampago y el hacha acerada penetré peto, costillas y espina
dorsal.

El tumulto en el saldn era terrorifico. Los hombres cogian sus armas y se
empujaban por todos lados y, en el centro, la rabia del gaélico solitario era
terrible y silenciosa. Como un tigre herido era Turlogh Dubh en su locura.
Cada uno de sus movimientos parecia borroso por la velocidad con que lo
realizaba, una explosion de fuerza dinamica. Apenas habia caido Halfgar
cuando el gaélico salt6 sobre su cuerpo encogido hacia Thorfel, que habia
sacado su espaday, desconcertado, seguia

inmovil. Pero una oleada de esbirros seinterpuso entre ellos. L as espadas se
azaron y cayeron y el hacha del dalcasiano relampagueé entre ellas como
|os rayos de una tormenta veraniega. A cadalado, delantey detras de él, le
amenazaba un guerrero. Osric cargé desde un costado, blandiendo una
espada con las dos manos; del otro, un siervo de la casa cargd con una
lanza. Turlogh se agaché evitando la espada y golpeo por dos veces, hacia
delantey hacia atrés. El hermano de Thorfel cayd, con untgjo enlarodilla, y
el siervo murié de pie cuando el impulso de vueltale hundié la punta trasera
del hacha en el créneo. Turlogh se enderezd, lanzando su escudo a rostro
del guerrero que le atacaba de frente. La punta en el centro del escudo
convirtié sus rasgos en una ruina sanguinolenta; entonces, en el mismo
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instante en que el gaélico giraba como un gato para protegerse la espalda,
sinti6 sobre é lasombrade laMuerte.

Por el rabillo del ojo vio a danés Tostig blandiendo con las dos manos su
gran espaday, apretado contrala mesa, perdiendo el equilibrio, supo que ni
siquiera su rapidez sobrehumana podria salvarle. Entonces la silbante
espada golped a Hombre Oscuro sobre lamesay con el ruido de un trueno
se quebré en mil chispas azuladas. Tostig se tambaled, aturdido,
sosteniendo alin la inatil empufiadura y Turlogh golped como con una
espada; la punta superior de su hacha hirié al danés encima del ojo y se
hundi6 hasta su cerebro.

Y hasta en ese momento el aire estaba lleno de un extrafio canto y los
hombres aullaban. Un eshirro enorme, €l hacha aln levantada, se lanz6
torpemente sobre el gaélico, que le cortd el cuello antes de ver que una
flecha con punta de pedernal se o atravesaba ya. El salon parecia lleno de
resplandecientes lineas luminosas que zumbaban como abejas y |levaban
una muerte veloz en su zumbido. Turlogh arriesg6 su vida lanzando una
mirada hacia el gran umbral a otro extremo del salén. Una extrafia horda
irrumpiaatravés de él. Eran hombres pequefios y morenos, con 0j0s hegros
como cuentas y rostros inmutables. Apenas Ilevaban armadura, pero si
espadas, lanzas y arcos. Arrojaban sus largas flechas negras a quemarropa
y los eshirros caian como espigas segadas.

Unarojaola de combate barri6 el salén del skalli, una tempestad de muerte
que rompio las mesas, aplast6 |os bancos, desgarré las colgaduras y trofeos
de las paredes y manché los suelos con un lago rojo. Habia menos
extranjeros oscuros que

vikingos, pero en la sorpresa del ataque la primera oleada de flechas habia
igualado las oportunidades y ahora, en el combate cuerpo a cuerpo, los
extrafios guerreros no se mostraron inferiores en ningn modo a sus
enormes enemigos. A pesar de hallarse aturdidos por la sorpresa y la
cerveza que habian bebido, y sin tiempo para armarse completamente, los
nordicos lucharon con toda la indémita ferocidad de su raza. Pero la furia
primitiva de los atacantes igualaba su propio valor y, a fondo del sal6n,
donde un sacerdote de pélido rostro protegia a una muchacha agonizante,
Turlogh el Negro heria y desgarraba con un frenesi que convenia en
indtiles por igual € valory lafuria.

Y por encima de todo se alzaba €l Hombre Oscuro. A las ocasionales
miradas de Turlogh, entre los reldmpagos de la espaday €l hacha, laimagen
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habia parecido crecer..., expandirse..., hacerse mas alta; dominar como un
gigante la batalla; su cabeza pareci6 alzarse hasta las vigas |llenas de humo
del gran salén; meditar como una oscura nube de muerte sobre los insectos
que se cortaban las gargantas entre si a sus pies. Turlogh sentia que el
relampagueante juego de las espadas y la masacre eran el elemento
adecuado al Hombre Oscuro. Exudaba violenciay furor. El crudo aromade la
sangre recién vertida era bueno para su olfato, y los cuerpos de cabellos
amarillos que gemian a sus pies eran como sacrificios para él.

La tormenta del combate sacudia el espacioso saldn. Se convirtié en un
amasijo donde los hombres resbalaban en charcos de sangre 'y, resbalando,
morian. Cabezas heladas en una mueca saltaban de hombros que se
encogian. Lanzas aserradas arrancaban €l corazén, latiendo aun, del pecho
ensangrentado. L os sesos eran aplastados y se coagulaban en las hachas
que giraban enloquecidas. Las dagas saltaban hacia arriba, abriendo
vientres y derramando las entrafias en €l suelo. El choque y el fragor del
acero se alzaban ensordecedores. Ni se pedia ni se daba cuartel. Un nérdico
herido habia arrastrado en su caida a uno de los hombres morenos, y le
estrangul aba tenazmente sin importarle la daga que su victima hundiaunay
otravez en su cuerpo.

Uno de los hombres morenos agarré a un nifio que corria chillando desde
un cuarto interior, y le reventd los sesos contra la pared. Otro aferré a una
mujer nordica por su dorada cabellera 'y, arrojdndola de rodillas, le corté la
gargantamien-

tras ellale escupia en el rostro. Quien prestara oido a los gritos de miedo o
suplicas de clemencia no habria escuchado ninguno; hombres, mujeres y
nifios morian acuchillando y arafiando, su Ultimo aliento un sollozo de furia,
0 un grufiido de odio imposible de saciar.

Y en la mesa se alzaba el Hombre Oscuro, inamovible como una montafia,
lavado por las rojas olas de la carniceria. Nérdicos e indigenas morian a sus
pies. ¢Cuantos rojos infiernos de carniceria y locura habian contemplado
|os 0j 0s extrafiamente escul pidos del Hombre Oscuro?

Hombro con hombro lucharon Sweyn y Thorfel. Athelsta-ne el sgjon, su
dorada barba encrespada por la alegria del combate, se habia puesto de
espaldas a muro y a cada movimiento de su hacha, manejada a dos manos,
caia un hombre. Turlogh llegé como una ola, evitando con un agil quiebro
decinturael primer y temible golpe. Ahora se demostraba la superioridad de
la ligera hacha irlandesa, pues antes de que el sgjén pudiera desviar su
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pesada arma, el hacha dalcasiana golped como una cobray Athelstane se
tambaled cuando el filo mordio6 el petoy las costillas que se hallaban bajo él.

Otro golpey se derrumbd, con la sangre brotando de su sien.

Ahora nadie blogueaba el camino de Turlogh hasta Thorfel excepto Sweyn,

y en el mismo instante en que el gaélico saltaba como una pantera hacia la
pareja de feroces combatientes, alguien se le adelantaba. El jefe de los
Hombres Oscuros se desliz6 como una sombra bgjo el tajo de la espada de
Sweyn y su propia espada corta golped hacia arriba bajo la cota. Thorfel se
enfrentaba a Turlogh en solitario. Thorfel no era ningun cobarde; hasta
Ileg6 areir por la pura aegriadel combate mientras golpeaba, pero no habia
ninguna sonrisa en el rostro de Turlogh el Negro, s6lo una rabia frenética
que le contorsionaba los labios y convertia sus 0jos en carbones de fuego
azul.

En el primer remolino de aceros la espada de Thorfel se rompié. El joven rey
del mar salté como un tigre sobre su presa, golpeando con los restos de la
hoja. Turlogh ri6 ferozmente mientras la hoja quebrada le desgarraba la
megjilla, y en ese mismo instante cortd el pie izquierdo de Thorfel. El ndrdico
cay6 con un gran estruendo, luchando luego por arrodillarse, buscando a
tientas su daga. Tenia los ojos nublados. —jAcaba ya, maldito seas! —
gruid. Turloghrid.

—¢Donde estan ahora tu poder y tu gloria? —se burl6—. TU, que habrias
tomado por esposainvoluntariaaunaprincesairlandesa..., ta...

De pronto su odio le ahogd y con el aullido de una pantera enloquecida
blandié su hacha en un arco silbante que partié a nérdico del hombro al

esterndn. Otro golpe separd la cabeza, y con el espantoso trofeo en su mano
se acercd a la litera donde yacia Moira O'Brien. El sacerdote le habia
levantado la cabeza y sostenia una copa de vino ante sus palidos labios.
Sus velados 0jos grises se posaron con un leve reconocimiento en

Turlogh..., y por fin pareci6 conocerley tratd de sonreir.

—Moira, sangre de mi corazén —dijo cansadamente el proscrito—, mueres
en un pais extrano. Pero los pgjaros de las colinas de Culland lloraran por ti,

y los brezos en vano suspiraran por la huella de tus piececitos. Mas no
seras olvidada; por ti gotearan las hachasy chocaran las galeras y ciudades
amuralladas serén pasto de las llamas. |Y para que tu fantasma no marche
sin saciarse a los reinos de Tirna-n-Oge, contempla esta prueba de
venganzal

Y sostuvo en alto lagoteante cabeza de Thorfel.
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—En el nombre de Dios, hijo mio —dijo el sacerdote, su voz enronquecida
por el horror—, basta ya, basta ya. Proclamarés tus horribles hazafias en
presencia de..., mira, ha muerto. Que Dios, en su infinita justicia, tenga
piedad de su alma, pues aunque se quitd lavida, muri6 con todo como habia
vivido, en lainocenciay la pureza.

Turlogh reposo su hacha en el suelo einclind la cabeza. Todo el fuego de su
locura le habia abandonado y s6lo permanecia una oscura tristeza, un
profundo sentimiento de futilidad y cansancio. En todo el salén no se oiani
un ruido. Ningun gemido se alzaba de los heridos, pues los cuchillos de los
hombrecillos morenos habian estado muy ocupados y, excepto 10s suyos,
no quedaba ningun herido. Turlogh vio que los supervivientes se habian
apifiado alrededor de la mesa sobre la que se hallaba la estatua y
permanecian contempléndola con ojos inescrutables. El sacerdote murmurd
algo sobre el cuerpo de la muchacha, pasando su rosario. Las Ilamas
devoraban la pared mas alegjada del edificio, pero nadie les prestaba
atencion. Entonces, de entre los muertos en el suelo, se levanto
tambaleandose una forma enorme. Athelstane, €l sgjén, ignorado por los
asesinos, se apoyo6 contra el muroy contempl 6 aturdido lo que

le rodeaba. La sangre fluia de una herida en sus costillas y de otra en su
cuero cabelludo, alli donde el hacha de Turlogh habia gol peado ligeramente.
El gaélico seacerco aédl.

—No siento odio haciati, sgjén —dijo cansadamente—, pero la sangre pide
sangre y debes morir.

Athelstane le contemplé sin responder. Sus grandes 0jos grises estaban
Ilenos de seriedad, pero no de miedo. También €l era un barbaro; mas
pagano que cristiano. También é comprendia los derechos de la deuda de
sangre. Pero cuando Turlogh levantaba su hacha, el sacerdote se interpuso
de un salto, sus delgadas manos extendidas, sus o0jos extraviados.
—ijBastayal jTe lo ordeno, en nombre de Dios! Por el Todopoderoso, ¢no
se ha derramado ya sangre bastante en esta noche temible? En el nombre del
Altisimo, reclamo a este hombre.

Turlogh dejé caer su hacha.

—Tuyo es; no por tu juramento o tu maldicién, no porque le reclames sino
porque también tu eres un hombre e hiciste todo |o posible por Moira.
Turlogh giré a sentir que le tocaban €l brazo. El jefe de los extranjeros
permanecia mirédndol e con ojos inescrutables.
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—¢Quién eres? —pregunto el gaélico sin excesivo interés. No le importaba;
sblo sentia cansancio.

—Soy Brogar, jefe de los pictos, amigo del Hombre Oscuro.

—¢Por qué me llamas asi? —pregunto Turlogh.

—Vigj6 en laproa de tu barcay te gui6 hasta Helni através del vientoy la
nieve. Tesalvé lavidaal romper lagran espada del danés.

Turlogh contemplé a meditabundo Hombre Oscuro. Parecia que una
inteligencia humana o sobrehumana atishaba tras aquell os extrafios ojos de
piedra. ¢Fue sblo la suerte la que hizo chocar la espada de Tosrig con la
imagen cuando la blandia en un golpe mortal ?

—¢QUE es esta cosa? —pregunto el gaélico.

—Es €l Unico Dios que nos queda —respondio el otro sombriamente—. Es
la imagen del mas grande de nuestros reyes, Bran Mak Morn, que unio las
filas dispersas de todas las tribus pictas en una nacion Unicay poderosa,
que expulso a nérdicoy a britanoy quebro las legiones de Roma, siglos ha
Un brujo hizo estaimagen cuando el gran Morn viviay reinabaadn, y
cuando murio en la Ultima gran batalla, su espiritu entr6 en ella. Es nuestro
Dios.

«Dominamos hace eras. Antes del danés, antes del gaélico, antes del
britano, antes del romano, reinamos en las islas occidentales. Nuestros
circulos de piedra se alzaron hacia el sol. Trabajamos el pederna vy las pieles
y fuimos felices. Entonces llegaron los celtas y nos arrojaron a las tierras
salvgies. Dominaron el sur. Pero nos mantuvimos en € norte y fuimos
fuertes. Roma vencio6 a los britanos y se dirigié contra nosotros. Pero de
entre los nuestros se alzd Bran Mak Morn, de la sangre de Brule, Lanza
Mortifera, que hizo pedazos las filas aceradas de Roma y envi6 a las
legiones arefugiarse a sur detras de su Muro.

»Bran Mak Morn cayé en combate; la nacion se dispers6. Como lobos
vivimos ahora | os pictos entre las islas dispersas, entre |os barrancos de las
tierras altas y las oscuras colinas de Galloway. Somos un pueblo que
desaparece. Pasamos. Pero el Hombre Oscuro permanece..., el Oscuro, €l
gran rey, Bran Mak Morn, cuyo fantasma mora para siempre en la pétrea
aparienciade como eraen vida.

Turlogh vio como en suefios a un viejo picto, que se parecia mucho a aquel
en cuyos brazos muertos habia encontrado al Hombre Oscuro, levantando
laimagen de lamesa. Los brazos del anciano eran como ramas resecas y su
piel colgaba de su craneo como la de una momia, pero transporté con
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facilidad la estatua que dos fuertes vikingos habian tenido problemas en
llevar.

Como si leyera sus pensamientos, Brogar habl6 quedamente.

—S6lo un amigo puede tocar con seguridad al Hombre Oscuro. Sabiamos
que eras amigo, pues Vvig6 en tu barcay no te hizo dafio.

—¢Como lo sabiais?

—El Anciano —sefidando a viejo de blanca barba—, Go-nar, gran
sacerdote del Oscuro...El fantasma de Bran acude a él en sus suefios. Fue
Grok, un sacerdote menor, y su gente quienes robaron la imagen y se
hicieron con ellaalamar en unabarca larga. Gonar le sigui6 en suefios; si,
mientras dormia envié su espiritu con el fantasma de Morn, y vio la
persecucién de los daneses, labatallay la matanzaen lalsla de las Espadas.
Te vio llegar y encontrar al Oscuro, y vio que €l fantasma del gran rey se
complaciaenti. iMalhayan los ene-

migos de Mak Morn! Pero que la buena suerte acomparie a sus amigos.
Turlogh volvié a si mismo como de un trance. El calor del sal6n ardiendo
alcanzaba su rostro y las llamas vacilantes iluminaban y ensombrecian el
rostro tallado del Hombre Oscuro mientras sus adoradores |le sacaban del
edificio, otorgandole una extrafia vida. ¢Acaso en verdad el espiritu de un
rey largamente muerto vivia en esa fria piedra? Bran Mak Morn amé a su
pueblo con un amor salvaje; odid a sus enemigos con un odio terrible. ¢Era
posible que en esa piedra ciega e inanimada alentara el latido de un amor y
un odio que vencieran alos siglos?

Turlogh levanté la forma inmdvil y ligera de la muchacha muerta 'y la saco
del saldn en llamas. Cinco grandes piraguas descansaban ancladas, y entre
los rescoldos del fuego yacian los cadaveres enrojecidos de |os bebedores
que habian muerto en silencio.

—¢Coémo llegasteis hasta ellos sin ser descubiertos? —pregunté Turlogh—.
&Y deddnde vinisteis en vuestras piraguas?

—Quienes viven escondidos adquieren el sigilo de la pantera —respondio
el picto—. Y ésos estaban borrachos. Seguimos laruta del Oscuroy vinimos
desdelalsladel Altar, junto alatierra de los escoceses, de donde Grok robo
al Hombre Oscuro.

Turlogh no conocia ninguna isla de ese nombre pero se daba cuenta del
valor de aguellos hombres a desafiar los mares en embarcaciones
semejantes. Pensd en su propia barcay pidié a Brogar que enviase a sus
hombres a buscarla. Asi 1o hizo €l picto. Mientras esperaba que la trajeran
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rodeando el promontorio, contemplé a sacerdote vendar |as heridas de los
supervivientes. Silenciosos, inméviles, no profirieron ni una palabra de
queja o agradecimiento.

Labarcadel pescador aparecié dando la vueltaa promontorio justo cuando
el primer atisbo del amanecer enrojecia las aguas. Los pictos subian a sus
embarcaciones, llevando a ellas los muertos y los heridos. Turlogh salté a
su barcay deposité suavemente en ella su penosa carga.

—Dormira en su propiatierra—dijo sombriamente—. No yacera en estafria
islaextranjera. Brogar, ¢adondeiréis?

—Devolvemos a Oscuro asuislay su altar —dijo el pic-

to—. Por boca de su pueblo te dalas gracias. Existe un lazo de sangre entre
nosotros, gaélico, y quiza volvamos ati en tus horas de necesidad, como
Bran Mak Morn, gran rey de Pict dom, volvera a su pueblo en alguno de los
dias venideros.

—¢Y t0, buen sacerdote? ¢Vendrds conmigo? El sacerdote sacudié la
cabeza y sefialé hacia Athelstane. El herido saj6n descansaba en un tosco
lecho de pieles amontonadas en lanieve.

—NM e quedo aqui para cuidar de este hombre. Esta gravemente herido.
Turlogh contemplé 1o que le rodeaba. Los muros de los edificios se habian
derrumbado en una masa de ascuas incandescentes. L os hombres de Brogar
habian incendiado los amacenes y la gran galera, y el humo y las Ilamas
luchaban en su lividez con la creciente luz del amanecer.

—Te helaras o moriras de hambre. Ven conmigo.

—Encontraré sustento paralos dos. No intentes persuadirme, hijo mio.
—Esun pagano y un saqueador.

—No importa. Es un ser humano..., unacriaturaviviente. No le dejaré morir.
—Asi sea.

Turlogh se prepard para zarpar. Las embarcaciones de |os pictos rodeaban
yael promontorio. Hasta él llegaban con claridad |os ritmicos chasquidos de
los remos. No miraron atras, inclinados sobre su labor.

Contempl6 los cuerpos inmoviles en la playa, los restos calcinados y las
vigas incandescentes. Bgjo el resplandor el sacerdote parecia irreal por su
blanca delgadez, como un santo en un viejo manuscrito iluminado. En su
rostro pdlido y cansado habia una tristeza mas que humana, un cansancio
mayor que el de cualquier hombre.

—iMiral —exclamé de pronto, sefialando hacia el mar—. jEl océano se ha
vuelto de sangre! jMira sus olas rojas a sol naciente! jOh, pueblo mio,
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pueblo mio, la sangre que has derramado por laira conviene a propio mar
en escarlatal ¢Coémo podrés cruzarlo?

—Vine bgjo la nieve y e vendaval —dijo Turlogh, sin entender al
principio—. Mevoy como vine. El sacerdote sacudi6 la cabeza.

—Es més que un mar morral. Tus manos estan rojas de sangre y sigues una
senda enrojecida, aunque la culpa no es totamente tuya. Dios
Todopoderoso, ¢cuando terminara el reinado de la sangre?

Turlogh sacudi6 la cabeza.

—No terminara mientras la raza exista. Y el viento de la mafiana hinché su
vela
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